我出生台北，住過倫敦、東京，幾個非常先進的都市，是標準的都會女子。我也曾在中國、歐洲、東南亞旅行過很多不同的大小城市，這些都市不少都是被河川孕育而生，滋潤壯大，而每個都市都有自己的魅力，都有那麼一個「這個地方真是太美好！」的瞬間，不過通常很快就在河邊散步時聞到的味道，馬上就把我拉回現實。
如果把鼻子塞起來一切都會看起來滿浪漫的，但是衝著鼻子來的油垢味、酸腐味、化學藥品味，在加上一些旁邊飄來的汽機車廢氣卻是令人失望。久而久之，我開始覺得都市裡的河都「應該」都是髒的，受污染的，絕對不能碰的。直到兩年前，貫穿京都的鴨川改變了我的想法。
那年夏天，我在來到關西出差的空隙，決定花一天到京都走走。傍晚，從購物街走到了橋上想要看看夕陽，但比起夕陽更讓我好奇的是，一群人羅列在鴨川旁，三三兩兩的坐著，從我所在的橋的兩側無限延伸。我站著的橋並不是名設計師做的橋，也沒有什麼大明星的表演，也沒有任何小吃攤讓人停留，突然間我意識到了人們停留在這的目的，就是「鴨川」本身，以及隨著河川吹來的風，單純充滿水氣的風，令人放鬆。
或許是因為人生第一次，「要是能住看看這裡就太好了！」的瞬間沒有幻滅，所以兩年後我辭掉在東京的工作時，就決定搬來京都，最近搬到了鴨川附近，解鎖了我的都市自然生活體驗，在享受都市的便利的同時也體驗與自然共生的美好。我期待能在這個大家一生都想來一次的秀麗城市裡，找到給更多在城市中與自然一起生活的可能性。而我的觀察就從我家附近的鴨川散步時開始。
京都市主要有兩條河流和幾條人工的疏水道和運河流通，其中最著名的就是緊鄰著市區的鴨川（kamogawa）。我住的上賀茂區域是鴨川的上游，徒步幾分鐘就可以抵達鴨川。
人之外的鄰居
在都市裡有不少的人們總是嚮往著有個河景或是山景套房，甚至可以看到房子像是球場觀眾席一樣，一座比一座還要高，最後看得最清楚的景觀還是自己的鄰居。幸運的是，在京都大部分的地區都有建築物高度的限制，能看到的天空的面積非常的大，走上橋就可以遠脁山景，人人都是山景海景套房的富翁。
不過如果花上幾小時在河岸散步的話，就會發現上、中、下游還是稍微有點不一樣的。上游緊鄰著水源的山林，能體驗到四季的變化。河提兩岸在各種季節都可以看到不同的野花，而河岸上的道路都被各種鳥類佔領著，有多種類的鴨群，來過冬的候鳥，有時候飛過的老鷹，偶爾穿插著一些放空或是跑步的人，聽附近的居民說有時候早上還可以看到鹿在河中喝水，我雖然還沒看到過鹿，不過倒是見到了翠鳥。
中下游流進市區及住宅區，河岸漸漸變成了人類散步的去處，河床中經年累月累積而成的淤泥，久而久之也變成地景的一部分，雖然大部分長得都是雜草，但是隨著季節的變化，不時也會看到白鷺鷥在發呆，從上游飄來的鴨群在河裡嬉戲，天氣好一點時也可以看到不少魚在其中。
鴨川的鴨
對於一個很貪吃的人來說，我所知道的鴨的種類基本上就是廣式烤鴨或是法式嫩煎鴨肉的差別。但自從搬到鴨川附近之後，我每天的散步路線都會經過河岸，我發現活著的鴨比我想像中的更有趣，天氣不那麼冷的時候就會站在河邊觀察鴨子。
不特地觀察不會發現原來鴨子有這麼多種，在市中心比較常看到的是綠頭的鴨，而中上游的河段則是咖啡色頭的偏多，公母似乎有微微的差別。其他還有，翅膀下夾著綠色羽毛的種類，還有整隻都很黑的，或是全身像是佈滿牛奶巧克力脆片的鴨子，雖然他們長得都不太一樣，不過做的事情都是差不多的ー一群鴨在水上划水。
簡單來說是划水，但是仔細一看其實也有很多各式活動！大致上都會呈一個散亂的箭頭型往上游或是往下游緩緩移動，河水平穩的時候也會定點休息。這時候他們會三三兩兩的群聚，有時候會說說話，有時候啃啃河岸中間淤泥上延伸出來的草。
我覺得最可愛的姿勢就是鴨子探下水面捉魚的時候，水面上只看得到下半身的尾羽及雙腳晃動，好像一群不太想被訓練的水上芭蕾舞團。鴨子們運用河的能力總是讓我感到驚奇，有時，河面完全變成鴨子的溜滑梯，一隻隻鴨子放飛自我順著水流流著五百公尺到一公里甚至更遠，然後再往回飛到起點，再往下流，無限循環。玩到餓的時候，就會飛上岸邊開始一群一群的吃草裡的蟲子，偶爾也會靠著水裡的大石頭讓自己不用花太多力氣拍水也可以定位。他們最近的新點子是，在政府清理河道中間的淤泥後剩下的一圈小土墩裡，水流比較緩的地方幫小鴨子上游泳課。
弱肉強食的夏天
有這樣豐富的景觀，讓河岸變成京都人的精緻的餐桌或是酒吧，同時也是動物們的美麗的生活場。有時候會很容易覺得，動物們的存在就是大自然景色裡的一部分，或是餐盤裡的幾塊肉，不過京都的夏天讓我打破了這個既定觀點。
京都的夏天有一種特別的餐飲模式叫做「川床」(kawadoko)，大概在五月左右就會看到沿著河川的餐廳們沿著他們的天臺，用非常長的木樁打下河岸，延伸天臺搭造更大一片平台，在上面賞景吃飯。看似好不愜意，但每次吃飯的時候，看到頭上繚繞的老鷹或是突然間站上平台欄杆的蒼鷺就會有點緊張，服務人員端菜來的時候也會時不時的提醒「要注意老鷹可能會奪走菜喔！」讓我驚覺到其實人類也可以很輕易的就變成自然界底部的生物呀！
春天到來，鴨川沿岸正在架設「川床」(kawadoko)
從11月末搬到鴨川附近已經過了兩三個月，漸漸地在鴨川散步已經變成我每日必做的日課，當我覺得每天重複過著差不多的生活，快要感到無聊的時候，總會我從沒看過的有一朵花，或是一隻蟲子，或是一隻鳥飛過，提醒著我今天跟昨天是不一樣的一天。門前有條這麼熱鬧的鴨川流過，大概就是一個簡單卻又不無聊的生活吧！
コメント